Kita Tidak Pernah Bisa Mengukur Nilai Pusaka Selatan

Orang Selatan mana pun yang layak mendapatkan garamnya harus membawa pisau saku.

Tongkat Ukir dengan Pisau Saku Tongkat Ukir dengan Pisau SakuKredit: Malcolm MacGregor/Getty Images

Suatu hari nanti, lelaki tua terakhir yang duduk di bawah naungan toko pedesaan terakhir di bumi ini akan mengobrak-abrik saku baju terusan longgarnya yang compang-camping dan keluar dengan membawa Bloodhound, atau Days Work, atau Brown Mule. Dia tidak akan menggigit apa pun, karena dia bukan orang Filistin. Dia akan mengaduk-aduk lagi, kali ini keluar dengan pisau saku bergagang tulang tidak lebih dari tiga dan tidak kurang dari dua bilah, semuanya sangat tajam sehingga dia bisa mencukur seekor kucing jika dia bisa membuatnya diam, dan memotong mengunyah. Dia akan memegang pisau sedikit lebih lama dari yang dia butuhkan, menggerakkan ibu jarinya di sepanjang tepinya, bahkan mungkin membuka dan menutupnya beberapa kali, dengan satu tangan, cara dia melihat orang tua melakukannya ketika dia masih kecil, duduk di tempat teduh yang sama, mendengarkan mereka mengumpat anjing Herbert Hoover. Akhirnya, dia akan menutupnya dengan klik tajam, dengan suara terakhir yang pasti dari pisau yang bagus, dan menyimpannya untuk terakhir kalinya.

Pikirkan, sejenak, tentang kakekmu. Dia tidak akan lagi meninggalkan rumah tanpa pisau saku daripada tanpa celana, karena sementara seorang pria di zamannya dapat bertahan hidup di dunia berangin ini tanpa pantalon, cepat atau lambat dia akan perlu memotong benang, atau melubangi kaleng minyak. , atau gali serpihan pinus dari kaki bulu babi, atau potong saja apel. Suatu hari nanti, pria tidak akan lagi mencintai atau membutuhkan pisau saku mereka dengan cara ini. Saat itulah kita tahu orang Selatan terakhir telah pergi ke matahari terbenam, untuk memberi ruang bagi dunia tanpa akun yang tak berdaya.



Saya tidak akan pernah melupakan yang pertama. Saya ingin berpura-pura itu adalah pusaka yang berkilauan, diturunkan dari perang Yankee, tapi itu hanya bangkai kapal yang rusak dan berkarat, dengan satu setengah bilah, dilemparkan ke dasar kotak peralatan, terlupakan. Pisau berbilah tunggal tidak berguna; jika rusak, Anda tidak berdaya. Lebih dari tiga bilah dan Anda adalah Pramuka Swiss. Yang ini, pikirku, harus kulakukan sampai aku kaya dan mampu membeli pisau yang bagus, seperti sebuah Kasing. Saya mungkin berusia 7 tahun, tetapi saya memasukkannya ke dalam saku celana jeans saya dan menjadi, pada saat itu, seorang pria yang serius. Itu adalah pisau buatan Jerman, bilahnya yang tersisa setengah berlekuk dan berlubang, tapi aku ceroboh dengannya dan itu mengeluarkan darah. Mereka buatan Jerman benar-benar unggul, kata orang-orang tua itu ketika saya menunjukkan kepada mereka ibu jari saya yang diiris, dan memberi tahu saya bahwa luka saya kemungkinan besar tidak akan berakibat fatal, kecuali ada karat di dalamnya. Saya menunggu untuk mati hampir sepanjang tahun 1966.

Seorang pria Selatan, tanpa pisau, sangat menyedihkan. Pria tanpa pisau seperti pria yang berkeliling tanpa dongkrak, atau ban serep, pada umumnya tidak siap untuk hidup. Seorang pria tidak bisa memancing, berburu, atau bekerja di pekerjaan yang terhormat. Saya seorang penulis, yang selangkah lebih maju dari ketidakberdayaan, tetapi saya selalu memiliki pisau saku. Saya percaya, bodohnya, itu membuat saya dekat dengan orang-orang saya.

Di kampung halaman saya, beberapa pria yang lebih tua berkumpul di Huddle House untuk minum kopi dan berbicara tentang dunia yang mereka kenal. Belum lama ini, salah satu dari mereka berjalan ke meja saya dan mengatakan bahwa dia menikmati cerita saya tentang dunia kita, dan memberi saya sebuah kotak kecil yang berat. Di dalam, terbungkus kertas yang jujur ​​dan diminyaki, ada pisau yang sempurna, bermata tiga, dan bergagang tulang. Itu adalah Case, pisau pria yang serius. Saya pergi mencari sesuatu untuk dipotong, dan kali ini bukan saya.